섬소년

트럼프와 이재명의 회담, 무엇을 남겼나?2025 APEC 정상회의에서 한미 정상 간 타결된 합의는 수치와 구조 면에서 실속 있는 내용이었습니다. 대미 수출에 가장 큰 리스크였던 고율 관세를 15%선으로 완화하며, 한국산 제품에 대한 불확실성을 크게 줄였습니다. 동시에 3500억 달러 규모의 투자 약속을 분할·장기화함으로써 환율 충격을 최소화하는 설계도 확보했죠. 조선, 의약, 항공부품 등 다양한 품목에 대한 관세 우대 가능성까지 열리며 수출 포트폴리오 확대의 발판을 마련한 셈입니다.관세 리스크 완화, 수출 기업에 숨통 트여이번 APEC 한미 합의에서 가장 주목할 부분은 관세 구조 개편입니다. 기존 최대 25%까지 부과되던 미국발 고율 관세가 일괄 15% 수준으로 조정될 가능성이 열렸습니다.자동차, 철강,..

"어? 핵잠수함이랑 핵추진잠수함이 뭐가 다른 거야?"여러분, 어제(2025년 10월 30일) 트럼프 대통령이 떡 하니 트루스 소셜에 올린 한 줄 때문에 전 세계가 난리입니다."한국은 필라델피아 조선소(한화 필리 조선소)에서 핵추진 잠수함을 건조할 예정"경주 APEC 정상회담에서 이재명 대통령이 요청한 지 딱 하루 만에 승인이 떨어진 겁니다! 🎉근데 솔직히 많은 분들이 이렇게 생각하실 거예요."핵잠수함? 그거 위험한 거 아냐? 북한 핵무기도 문제인데...""핵추진잠수함? 그게 뭐가 달라?"오늘은 이 두 가지를 쉽고 재미있게 정리해 드리겠습니다! ☕🤔 Part 1: 핵잠수함 vs 핵추진잠수함, 뭐가 다른 거야?📌 핵잠수함 (Nuclear-Armed Submarine)한 줄 요약: "핵무기를 실은 잠수함..

왜 이제야 다시 ‘우지’를 꺼냈을까?삼양식품이 약 36년 만에 ‘우지(소기름)로 튀긴 라면’을 재출시했습니다. 과거 우지 파동 이후 조용히 사라졌던 이 방식이 다시 선택된 이유는 무엇일까요? 단순한 복고 마케팅이 아니라 브랜드 정체성과 소비자 트렌드, 기술 변화가 맞물린 결정으로 해석됩니다. 본문에서는 이번 재출시 배경과 지금의 시점이 선택된 이유를 정리해드립니다.1989년 ‘우지 파동’이 남긴 상처삼양식품의 ‘우지라면’ 부활은 과거의 기억을 떠올리게 합니다.1980년대 말, 라면 제조에 소기름(우지)을 쓰던 삼양은 '비위생적이다'는 루머에 휘말리며 시장의 신뢰를 잃었습니다.이른바 '우지 파동'은 국내 라면 산업 전체에 충격을 안겼고, 삼양은 이후 식물성 기름으로 전환하며 긴 침묵에 들어갑니다.이제 그 ..

조미김은 왜 전 세계인의 입맛을 사로잡았을까?한국의 김과 김밥은 단순한 음식 그 이상입니다. 한국의 바다에서 자란 김이 어떻게 전 세계인의 간식으로 사랑받게 되었는지, 그리고 김밥이 어떻게 글로벌 푸드로 떠올랐는지 알아보겠습니다. 조미 기술, 문화적 확산, 그리고 창의적 변화까지! 한국 김 문화의 힘을 체계적으로 정리해드릴게요.한국산 조미김, 바다에서 시작된 정교한 기술력한국 김의 우수성은 원초 자체에서 출발합니다. 서해와 남해의 빠른 조류와 영양이 풍부한 바닷물에서 자란 김은 얇고 바삭하며 풍미가 뛰어납니다. 특히 단백질 함량이 높고, 미네랄이 풍부해 영양 면에서도 우수하죠.여기에 더해지는 정교한 조미 기술! 참기름과 소금의 황금 비율, 불에 직접 구워내는 전통 방식은 오직 한국에서만 볼 수 있는 맛을..

“교회가 평신도에게 숨긴 비밀 문서”라기보다는 정경(성경)에는 포함되지 않았지만 초대 유대·그리스도교 세계에서 널리 읽히거나 논쟁을 낳았던 문서들—즉 외경(Apocrypha), 위경(Pseudepigrapha), 영지주의 계열 문서가 있습니다. 왜 어떤 문서들은 성경에서 빠졌을까요? 정경(성경)에 포함되지 않은 외경, 위경, 영지주의 문서들은 종종 ‘교회가 숨긴 비밀’처럼 회자되지만, 실상은 신학적 기준과 공동체적 수용 여부에 따라 정경에서 제외된 문서들입니다. 도마복음, 유다복음, 에녹서, 헤르마스의 목자 등은 초기 기독교 세계에서 널리 읽혔지만, 사도성·정통성·예배 사용성 등 여러 기준에서 정경화되지 않았습니다. 이 글에서는 대표적인 비정경 문서들의 핵심 내용과 함께, 왜 제외되었는지를 한눈에 정리해..

왜 우리는 허영만의 식객을 ‘한국 음식문화의 교과서’라 부를까?허영만 화백의 〈식객〉은 단순히 군침 도는 먹방 만화가 아닙니다. 이 작품은 한국인의 입맛, 정서, 역사, 철학까지 깊이 있게 담아낸 음식 인문 다큐멘터리에 가깝습니다. 수많은 에피소드 속에서 우리는 음식 그 자체뿐 아니라 그 뒤에 숨어 있는 사람과 시대, 사회를 만나게 됩니다. 그래서 〈식객〉은 한국 사회를 그린 또 하나의 거울로 평가받는 것이죠.사실성의 근원, 치밀한 취재의 힘〈식객〉이 특별한 이유는 바로 ‘디테일’입니다.허영만은 이 작품을 위해 전국의 음식 현장을 직접 누볐습니다. 시장의 상인, 장인의 손끝, 사찰의 공양간까지—그의 발길이 닿은 곳은 곧 만화 속 배경이 되었습니다.어느 한 장면도 상상만으로 그려지지 않았고, 그 모든 음식..

피카소의 그림을 보면 왜 '못 그린 것 같은데도' 평가받는 걸까요?예술 작품을 바라보다 보면 누구나 한 번쯤 ‘이게 왜 유명하지?’라는 생각을 하게 됩니다. 특히 피카소나 현대미술 작품은 겉으로 보기에 복잡하지 않거나, 때로는 ‘어린아이의 낙서’처럼 느껴지기도 하지요. 그런데도 이 작품들이 수억 원의 가치를 지니는 이유는 단순히 ‘유명해서’가 아닙니다. 이 글에서는 그런 예술의 본질적인 평가 기준과, ‘왜 대충 그린 것처럼 보이지만 위대한가’에 대한 의문을 천천히 풀어보겠습니다.의도된 단순함이 예술을 만든다‘대충 그린 것처럼 보이는 그림’은 사실 그 안에 수많은 고민과 시도, 실험이 담긴 결과물일 수 있어요. 피카소는 단순히 형태를 무너뜨린 것이 아니라, 인간을 바라보는 방식을 전혀 다른 시각으로 보여주..

플라스틱만이 문제가 아니다, 우리가 직면한 더 큰 지속가능성의 위기전 세계가 플라스틱 오염의 심각성을 인식하고 있지만, 이 문제는 단지 빙산의 일각에 불과합니다. 기후 변화, 자원 고갈, 식량 불안정 등 다양한 환경·지속가능성 위기가 동시다발적으로 진행되고 있으며, 단기간에 해결되기 어려운 구조적 과제로 떠오르고 있습니다. 이제는 개인, 기업, 국가 모두가 함께 참여하고 대응해야 할 때입니다.전 세계가 경고한 플라스틱 오염의 한계최근 제네바 환경 네트워크와 유엔은 플라스틱 오염에 대해 “현 상태 유지가 불가능하다”고 경고했습니다.매년 3억 톤 이상 생산되는 플라스틱 중 재활용되는 비율은 10% 내외. 나머지는 어디로 갈까요? 대다수는 바다, 토양, 생물체로 스며들며, 인간의 식탁까지 도달하고 있습니다.식..

포르노는 왜 생겼고, 어떻게 문화가 되었을까?⸻성적 표현은 인류 역사에서 늘 존재했지만, 그것이 ‘포르노’라는 이름 아래 산업화되고 문화의 일부로 자리잡기까지는 복잡한 흐름이 존재했습니다. 인간의 욕망, 기술의 발전, 상업적 수요, 사회적 금기와 규범 등이 맞물리며 포르노는 특정한 시대와 장소에서 독특한 형태로 진화했습니다. 특히 미국과 일본은 전혀 다른 역사와 문화를 바탕으로 각자의 방식으로 포르노를 소비하고 생산해 왔습니다. 이번 글에서는 그 기원과 발전, 그리고 서로 다른 문화적 양상을 비교해 보겠습니다.⸻인간의 욕망과 금기의 경계에서 태어난 포르노인간은 본능적으로 성적 욕망을 가지고 있지만, 사회는 이를 제어하려는 규범을 만들어 왔습니다.그래서 금기 속에서 오히려 더 창의적이고 은밀한 표현들이 나..

전통 산업에 우주 기술이 들어오면 어떤 변화가 생길까요?축산업은 오랫동안 온실가스 배출의 주요 원인 중 하나로 지목돼 왔습니다. 그런데 최근, 위성기술이 축산업에 접목되면서 배출가스를 정밀하게 감시하려는 시도가 본격화되고 있다는 소식이 전해졌습니다. 농업과 축산이라는 전통 산업에도 디지털 기술, 우주 기술이 빠르게 스며들고 있다는 점에서 큰 주목을 받고 있습니다. 물론 기술 적용 초기인 만큼 한계도 있지만, 이 변화는 분명 의미 있는 움직임으로 보입니다.위성으로 가축을 본다고요?가축 사육에서 발생하는 메탄가스는 기후변화의 주범 중 하나입니다.위성 기술은 기존의 지상 기반 센서로는 어렵던 대규모 가축 밀집 지역의 감시를 가능하게 만들어줍니다. 가령 특정 지역에서 메탄 농도가 급격히 증가하면, 위성은 이를 ..

맥각곰팡이는 어떻게 역사와 의학, 그리고 인간의 인식에까지 영향을 미쳤을까?맥각곰팡이(Ergot fungus)는 단순한 식물 병원균이 아닙니다. 곡식에 기생해 수확을 망치기도 하고, 사람에게 치명적인 중독을 일으키며 중세 유럽에서는 '악마의 불'이라 불렸습니다. 하지만 그 독성 안에는 놀라운 의학적 가능성도 숨어 있었죠. 오늘은 생물학, 의학, 역사, 그리고 현대 기술까지 아우르는 맥각곰팡이의 놀라운 이야기를 깊이 있게 들여다보려 합니다.맥각곰팡이란 무엇인가?'맥각(麥角)'이라는 이름은 ‘보리의 뿔’에서 유래했습니다. 실제로 호밀 같은 곡물 이삭에서 뿔 모양의 딱딱한 덩어리, 곧 ‘맥각’을 형성하거든요.이 곰팡이의 학명은 Claviceps purpurea로, 주로 서늘하고 습한 유럽의 봄과 초여름에 활발..

클라우드 믿다가는 한순간…멀티 클라우드는 선택 아닌 필수?최근 Amazon Web Services(AWS)의 글로벌 장애 사태로 인해 수백 개의 서비스가 전 세계적으로 동시에 멈춰섰습니다. 약 15시간에 걸친 이 사건은 단순한 기술적 오류를 넘어, 디지털 인프라 전반에 걸쳐 클라우드 의존의 리스크를 다시금 떠올리게 했습니다. 특히 공공기관과 금융권의 클라우드 전략에 경종을 울리며, 이제는 '멀티 클라우드'와 '백업 체계'가 선택이 아닌 생존의 조건으로 부각되고 있습니다.예고 없이 찾아온 AWS 장애, 무엇이 문제였나?AWS는 전 세계 수많은 기업과 기관의 핵심 인프라로 자리 잡은 상태입니다.하지만 이번 장애로 인해 주요 웹사이트, 결제 시스템, 앱 서비스 등 수백 개 플랫폼이 중단되면서 그 의존 구조의 ..

기대는 높았지만, 시장의 벽은 높았다한국은 기술력 하나만큼은 세계적으로 인정받는 나라입니다. 하지만 ‘세계 최초’, ‘국내 최초’라는 타이틀이 항상 성공으로 이어지진 않았습니다. 기술적 선도는 이뤘지만 상업화·시장 확대에 실패한 대표적 사례들을 통해, 기술 개발을 넘어 실질적인 경쟁력을 갖추는 것이 얼마나 중요한지를 살펴보려고 합니다.새한미디어의 MP3 플레이어, 3조의 기회를 놓치다새한미디어는 세계 최초로 MP3 플레이어를 개발했다는 점에서 큰 주목을 받았지만, 상업적 성공과는 거리가 멀었습니다.기술은 앞섰지만 특허를 확보하지 못했고, 투자도 미흡했습니다.결과적으로 아이리버, 애플 아이팟 등에 시장을 빼앗기며 3조 원 가까운 손실을 입었다는 분석도 나옵니다.이 사례는 “좋은 기술”보다 “먼저 자리 잡는..

옛날엔 즐겨 봤는데… 왜 요즘엔 시트콤이 없을까?한때 한국 방송가를 주름잡던 시트콤. 웃음이 터지는 장면, 귀에 익은 오프닝곡, 가족끼리 혹은 친구끼리 모여 앉아 보던 추억이 있으실 겁니다. 하지만 요즘 TV 채널을 돌려봐도 시트콤은 거의 보이지 않는데요. 과연 왜 사라진 걸까요? 이 글에서는 한국 시트콤이 한 시대를 풍미하다가 자취를 감춘 배경과 변화한 방송 환경에 대해 살펴보겠습니다.전성기의 시트콤, 그 찬란했던 시대1990년대 후반부터 2000년대 중반까지는 한국 시트콤의 황금기였습니다.MBC의 "남자 셋 여자 셋", "논스톱", KBS의 "행복채널", SBS의 "순풍산부인과" 같은 작품들은 스타의 등용문이기도 했죠.짧은 에피소드 안에서 빠른 전개, 반복되는 유머코드, 캐릭터들의 개성이 돋보이는 구..

한국은 왜 '버려질 재료'를 보물처럼 여길까?한국에서는 해외에서 흔히 버려지거나 덜 귀하게 여겨지는 식재료들이 정반대로 대접받는 경우가 많습니다. 이는 단순히 취향 차이로만 설명되지 않아요. 오랜 역사 속 저장 방식, 식감 선호, 경제적 이유 등 복합적인 배경이 만들어낸 결과이기 때문입니다. 이번 글에서는 그중에서도 대표적인 세 가지, 명태, 곱창, 번데기를 중심으로 한국만의 특별한 시선을 살펴봅니다.한국의 '국민 생선' 명태, 왜 특별할까?명태는 한국 식탁에서 가장 흔하면서도 다채롭게 쓰이는 생선입니다. 반건조한 북어, 얼려 말린 황태, 알을 활용한 명란, 내장을 양념한 창란젓까지 버릴 게 하나도 없죠.서구에서는 명태가 저렴한 가공식품의 원료로 쓰이는 경우가 많아 상대적으로 가치가 낮게 평가되지만, 한..

왜 한국만이 ‘3-in-1 커피믹스’를 발명할 수 있었을까?한국인의 정서와 생활, 산업화 속도와 기술이 결합된 결과물이 바로 커피믹스입니다. 인스턴트커피, 프림, 설탕을 하나의 포장에 담은 ‘3-in-1 커피’는 1976년 한국에서 세계 최초로 발명된 독창적 포맷으로, 이후 전 세계로 수출되며 K-커피로 불릴 만큼 큰 반향을 일으켰습니다. 단순한 음료가 아니라 당대 산업과 소비문화, 한국인의 감각이 응축된 발명품입니다.커피믹스가 처음 등장한 배경1970년대 한국은 산업화가 한창이었습니다.공장은 늘어나고, 사무직은 증가했으며, 바쁜 하루 중 짧은 휴식 시간에 빠르게 마실 수 있는 음료가 필요했죠. 당시 커피는 비싸고 번거로운 사치품으로 여겨졌지만, 인스턴트커피가 보급되며 상황이 바뀌기 시작했습니다.하지만 ..

스티브 잡스가 세상에 처음 선보인 아이폰은 그야말로 ‘새로운 시대의 개막’이었습니다. 하지만 시간이 흐른 지금, 소비자들 사이에서는 “아이폰, 이제 혁신은 끝난 걸까?”라는 질문이 나오고 있습니다. 마케팅의 한계일까요? 하드웨어 기술이 정점에 이른 걸까요? 아니면 시대 자체가 달라진 걸까요? 이 글에서는 아이폰의 진화가 ‘왜 더 이상 전환처럼 느껴지지 않는지’를 기술·시장·문화의 세 가지 관점에서 다뤄보고, 미래의 가능성까지 함께 짚어봅니다.아이폰은 정말 정체 상태일까?언뜻 보면 그렇습니다. 외형은 비슷하고, 기능도 매년 비슷한 수준에서 개선되죠. 하지만 이건 ‘보이는 것’만을 기준으로 판단했을 때의 이야기입니다. 실제로는 보이지 않는 영역에서의 진화도 함께 진행되고 있습니다. 특히 AI, 칩셋, 보안,..

만화는 왜 더 쉽게 검열 대상이 되는 걸까?만화는 단순한 오락 콘텐츠일까요? 아니면 강력한 표현 수단일까요?전 세계적으로 수많은 만화가 ‘검열’이나 ‘금서’로 지정된 이유를 살펴보면, 그 경계가 얼마나 복잡한지 알 수 있습니다. 본 글에서는 만화 검열의 배경과 방식, 세계 각국의 금서 사례, 그리고 한국 만화계의 현실을 통해 왜 만화가 검열의 타깃이 되는지, 그리고 무엇을 말하려 했는지를 짚어보려 합니다.이미지의 힘, 검열의 표적이 되다시각 정보는 단순한 텍스트보다 빠르고 강렬하게 전달됩니다.그래서일까요? 만화는 단 한 컷으로도 논란의 중심에 설 수 있습니다.폭력, 성적 묘사, 정치적 풍자, 인종 표현 등 어느 하나라도 누군가에게 불쾌감을 줄 수 있다면 검열의 대상이 되는 건 시간문제입니다.특히 보수적인..